Vistas

Fascinada por cómo atardece sobre la fachada oeste de esas hileras de horribles edificios, colosales rectángulos habitables de las ciudades dormitorio. Dentro, seguro, hay cerca de mil personas viviendo, mil personas que se duchan con agua tibia, que se cepillan los dientes y que fríen huevos para cenar; mil personas con sus miserias y sus ratos felices. Dentro, seguro también, estoy yo en otro cuerpo; yo, que madrugo y miro por la ventana y, lejos, veo este edificio, y escribo mientras desayuno: "fascinada por cómo amanece sobre la fachada este de ese bloque de ladrillo visto, varios pisos más bajo que mi edificio. Dentro, seguro, hay cerca de trescientas personas viviendo, trescientas personas que se ponen los calcetines, se cortan las uñas y tuestan pan para almorzar; trescientas personas con sus miserias y sus ratos felices. Dentro, seguro, estoy yo en otro cuerpo; yo, que me siento a la mesa y miro por la ventana y, lejos, veo este edificio, y escribo mientras meriendo...". Pero el sol ya está casi puesto y yo me levanto de al lado de la ventana y voy a la cocina y friego mi taza. En esos edificios feos, ¿acaso lavaré la misma taza?

Hermana menor

Me recuerdo vívidamente ante el espejo, cuando era tan pequeña que apenas podía ver el reflejo de mi cabeza infantil, con esos ojos tan grandes y ese pelo loco de reírse. Me miraba, digo, después de la ducha, o cuando mi tía me peinaba, y me preguntaba cómo sería lo que viera años después en el mismo espejo, cuando yo fuera grande de verdad; qué cara tendría, si sería guapa, en qué me cambiaría el gesto, cómo de alta sería. "Cuando sea mayor sabré cómo soy ahora y cómo seré entonces, pero ahora sólo sé cómo soy hoy, pero no cómo seré mañana".

Y veo aún la mirada curiosa en mí. A veces, como un fantasma, se aparece la niña despeinada a mi lado: es tan pequeña que he de inclinarme si quiero darle la mano.

–¿Te gusta cómo soy?

–Eres guapa.

–¿Lo piensas de verdad?

–Eres guapa. ¿Te gusto yo?

–¿Cómo no ibas a gustarme?

Se me olvida a menudo quién empieza la conversación.