Poética

No saber.

Mirar,

confiar en la belleza punzante de la tristeza,

desconfiar, tratar de rascarla y echarla fuera,

no poder nunca escribir como si no hubiese sido secuestrada,

los dedos pillados en la puerta,

pero intentarlo porque existen los vencejos, los abejorros,

una madrugada de agosto, unos ojos, un beso,

las rendijas de las persianas, un entendimiento

(sobre todo porque hay un entendimiento)

que quiero mirar y no dejar de verlo

mientras trabajo y tiendo lavadoras y friego

y voy al médico, y aguanto peroratas y me duelen los huesos en invierno,

y me dan taquicardias y pienso que me muero

porque todavía no me muero

y contra todo pronóstico estoy casi entera,

porque en escribir pruebo que me funcionan los ojos y las piernas y a veces hasta las palabras

aunque no lo hagan bien y quede feo

y me reconozca en poco más que una radio escacharrada,

me empecino:

insistir en lo más nimio, cortarme el pecho,

volverme hacia afuera con un grito pequeño,

porque no sé explicarme pero creo que entiendo

una cosa indecible que me ocupa por dentro, una vía frágil,

un cuerpo extraño en la sangre,

un estornudo en el tiempo,

hogar de mis muertos, atropellada por la vida,

tonta, hija, ansiosa, blanda, trapecista, obsesiva,

hambrienta, airada, suave, buena, excesiva,

parada en mitad de la calle porque se me ha cruzado un texto.

Hazte con todos

Te descalzas nada más entrar en casa y dejas los zapatos de cualquier manera al pie de la escalera. Te quitas también la peluca y los dientes de vampiro y los tiras al suelo, junto a los zapatos. Avanzas por el pasillo que te sabes de memoria hasta la cocina. Tal como entras, el pulsador de la luz te queda a mano izquierda, a la altura del codo. Antes lo llamabas interruptor, pero desde que estás en Leroy Merlin intentas decir las cosas bien para que no venga ningún resabido con que no se dice así. La luz te hiere los ojos, y eso que son de plástico. Le echas un vistazo al reloj de la pared, le sumas los seis minutos que va atrasado y piensas que al final vas a tomarte el café a la hora de siempre. Un día normal te meterías un yogur entre pecho y espalda y saldrías pitando porque tienes media hora hasta el polígono de Tudela, pero hoy es un día fresco de un año fresco y vas a sentarte a desayunar aunque te desplomes sobre la mesa del cansancio que arrastras.

Abres el frigo para sacar la leche y templarla en el microondas. Pones la cafetera en el fogón, te quitas la capita y la cuelgas del gancho de los delantales. Te dejas caer en la silla mientras el café se calienta, y entonces suenan las llaves en la cerradura al otro lado del pasillo. Estela entra y se tropieza de inmediato con tus zapatos, tu peluca y tus dientes. Se caga en tus muertos, pero le viene el olor del café y se le pasa. Ha traído churros. Se descalza con el mismo poco cuidado que tú y se baja la capucha. Os habéis despedido después de las uvas porque ella se quedaba en Funes, pero tú tenías planes en Rincón. Te da un poco de rabia y de pena la de droga que se mueve en Rincón, tanto cachorro destrozándose a fuerza de chutarse, pero aun así ha estado bien. Estaba Chelo también, la bulldog, hacía la tira que no la veías. Ahora se hace llamar Cherry, pero no se ha disfrazado la muy sosa. A ti te gusta que la gente se vista por Nochevieja; Estela, por ejemplo. Ha ido desde la cena con un mono de patito que es muy calentito, pero un engorro para hacer pis. Vestida así te recuerda a cuando erais muetes e ibais al colegio en vuestra Txirubania natal. Aún va achispada, se le nota en que se le apagan los ojos, y eso que también son de plástico. Estela planta el papel aceitoso de los churros sobre el hule, se relame el tercopelico grasiento de las patas y sirve el café. Piensas en que mañana trabajáis los dos. Piensas en que, como todos los años, seguramente este es uno de los mejores momentos que vas a vivir en los próximos 365 días (gracias a Dios no es año bisiesto). Os partís el primer churro, es tradición.

—Bueno, vamos con el informe, cuéntame.

Le explicas tu noche. Ella deja de comer y cierra los ojos. Podría pensarse que se está quedando dormida, pero no, lo hace para concentrarse en lo que dices. Ha fruncido el ceño y todo. Os reís con esa risa de estar agotados. Lo de la Cherry le hace mucha gracia. Cuando terminas de hablar, Estela abre los ojos y sigue dando cuenta del desayuno, ni churrea ni murrea. Se hace la misteriosa. Tienes que preguntarle tres veces que qué tal le ha ido a ella y eso significa que ha pasado algo. Muy modosica, se limpia las comisuras dándose toquecicos suaves con el papel de cocina, pone cara de soñadora.

—He conocido a alguien.

Por tu mente desfilan todos los novios que ha tenido hasta el momento. Te acuerdas hasta de Runo, del parvulario. Era majico. Aún no has conocido ningún conejo que no fuera majico. Estaba extrañamente interesado en el té para los cuatro años que teníais entonces. ¿Qué habrá sido de Runo? Quizás os crucéis en otra Nochevieja, como hoy con la Chelo. Estela abre un sobre de azúcar y lo vuelca sobre los churros.

—¿Te acuerdas de Runo?

—Mira que era majico. Todos los conejos somos majicos.

—Es verdad.

Estela suspira, te pone de los nervios. Se le da mejor que a nadie lo de dejar en vilo, da igual lo jugoso que sea el chisme, es la reina de la paciencia.

—¿Qué vida, pues?

—¿Hmm?

—No te hagas de rogar, que quiero irme a la cama y no podré dormirme si no me lo cuentas.

—Es un chico.

—Un chico. ¿Un chico?

—Sí.

—¿Un chico rollo una persona?

—Sí.

A veces te preguntas si es que tiene algún tipo de reto personal de estar con todas las especies, como quien completa la pokédex. A ti te pasa con los puestos de trabajo de remuneración cuestionable, pero no hay gusto en ello.

—¿Y pues?

—Pues que tiene muy buena conversación, nos hemos pasado media noche fuera del bar para poder hablar sin tener que pegar voces.

—¿Os habéis liado?

—No. Mira.

Revisáis su Instagram entero. Está bien. También revisáis su Goodreads. Según tú, le gusta un poco demasiado Bukowski, pero a Estela eso le da igual. Dice que se casará con él. Es una kamikaze. Ya no tiene los ojos apagados. Al final sí que se casarán. Os partís el último churro, es tradición, y termináis rápido el café, que luego se queda frío y da asco. Lo dejas todo en el fregadero. Estela dice algo de trabajar mañana, le dices que se calle porque te gustaría no pensar en el suicidio hasta por lo menos marzo. Ella dice que en dos semanas ya estarás diciendo que a ver cuándo baja Dios y te lleva, os apostáis dinero. Perderás, ya lo sabes. Te sientas en tu silla y os miráis, risa floja otra vez. Estela se inclina hacia el pulsador y apaga la luz. Está amaneciendo.

Me pego un tiro

Veo los platos sin fregar.

Me quiero pegar un tiro.

La ropa mojada en la lavadora,

me pego un tiro.

La basura que se amontona y se me olvida bajar,

me pego un tiro.

Pensar qué ceno cada noche,

me pego un tiro.

La reunión de vecinos en el párking,

me pego un tiro.

No logro conectar con los alumnos,

me pego un tiro.

Aún no he llevado el edredón a la tintorería,

me pego un tiro.

Campaña de la Renta 2022,

me pego un tiro.

Me arrastro como puedo y,

si no puedo,

me arrastro

(a veces me echo un rato),

y luego me pego un tiro.

Llega la noche,

me acuesto con todos los pesares,

con esa cotidianidad que me apolilla

y lloro un rato. Existen cosas bonitas.

Mañana haré lo mismo.

Os quiero mucho a todos.

No me pego un tiro.

(03 nov 2022)

Columba livia

A las palomas,

las sucias palomas de la ciudad,

con sus alas grises y negras a veces

y el cuello iridiscente,

o blancas y pardas como un otoño suave

quisiera decirles

que las veo,

las estoy viendo

cuando se atusan las plumas en el poste de la luz

y caminan tan divertidas aunque una pata sea un muñón,

aleteando esquivan la muerte por un segundo

y zurean tan hinchadas dispuestas para el amor.

Las miro.

A veces en el suelo las he visto muertas,

las gaviotas las matan, se las comen, las picotean

para dejar sobre la acera una ala solitaria

con su sangre desgarrada y su poquito de hueso blanco que asoma como una margarita en el asfalto.

Yo las veo, a las palomas.

¿Tendría que sentir asco?

Por ahí se afanan y revolotean en este mismo espacio que yo piso mientras vivo.

Me han dicho que tienen pulgas y que son una enfermedad voladora.

Hace tiempo las usábamos para el correo, para la guerra.

Las palomas de esta ciudad se hacen nidos mullidos entre los pinchos que ponen para herirlas y espantarlas.

Yo las miro, las estoy viendo.

HSV

Después de un tiempo soñándolo, por fin estás en Seúl. Encontraste vuelos directos baratos hace unos meses y eso fue lo que decantó la balanza. Estás felicísima de verte aquí, es como tener un sueño lúcido todo el tiempo y sabes que todo va a pasar demasiado rápido, y de golpe te plantarás en el sábado a las 06:45, cogiendo el autobús-lanzadera hacia el aeropuerto internacional de Incheon para soportar un vuelo de quince horas hasta El Prat - Josep Tarradellas, pero habrá valido la pena. Hoy mismo, esta mañana, habéis paseado por el arroyo Cheonggyecheon, precioso, queda muy cerca del hotel. Ha sido el primer día de buena temperatura desde vuestra llegada. Por el camino habéis visto tres garcillas; una tenía una pluma larga en la coronilla y parecía que se había hecho una coleta. Te está encantando Seúl.

Por la noche (os estáis yendo a dormir a una hora realmente indecente por el jet lag) notas picazón en el labio y te levantas corriendo para mirarte en el espejo del lavabo. Ves las malditas ampollitas, aún inofensivas. Esto te amarga la vida. No tienes alcohol para empezar a secarte el brote. Está contraindicado, pero a ti es lo que te sirve combinándolo con el aciclovir: bañas un algodoncito en alcohol y lo dejas empapándote el labio durante unos minutos varias veces al día, y así has conseguido algunas veces que no llegue a reventar el herpes. Tampoco tienes aciclovir, y al día siguiente tardarás mucho en dar con una farmacia porque en la zona del Bukchon Hanok Village no hay, y es lo que toca visitar por la mañana.

Odias tener herpes, lo cambiarías sin dudar por un cólico menstrual. Desde hace unos años, te acuerdas de una cosa cuando tienes un brote. Bueno, ahora que te has leído El Evangelio, de Elisa Victoria, te acuerdas también de que a Lali, la protagonista, le gusta tener herpes. Tú nunca vas a ser esa chica, tener herpes es la Mayor Mierda™, y deseas tanto que encuentren y administren una cura antes de que te mueras que te dan ganas de ponerte a rezar, aunque no sabes rezar. ¿Por qué te habrá salido esta vez: por la regla, por el estrés del vuelo?

La otra cosa de la que te acuerdas cuando te sale un herpes te pasó con veintiún años recién cumplidos, en la academia de inglés en la que trabajabas. Tenías un compañero que no te caía bien. No te acuerdas bien de su cara, pero crees que se daba un aire a Milhouse, quizás. Tampoco te acuerdas del nombre. ¿Jaume, tal vez? Te suena que era algo similar. Cuando erais estudiantes, un par de años antes, este Jaume iba a la misma clase en la academia que tu novio de entonces. Cuando lo dejasteis, el muy gilipollas le dijo a ti novio: "¿Y no te cabrea imaginártela follándose a otros?". Lo sabes porque tu ex te lo contó. Erais amigos a pesar de la ruptura. Te enfadaste tanto que quisiste ir a partirle la cara, pero tu ex te calmó un poco. Igualmente, desde entonces se la tenías jurada a Jaume, y cuando te enteraste de que ahora erais coworkers (por el amor de Dios, this is an English academy) casi te pones a vomitar, otra guinda más en el pastel de ese puñetero año. Es un tío que va a discutirte durante tus quince minutos de descanso que te guste más la versión en inglés de Con Valor de Mulán. También te hace comentarios alguna vez aparentemente inocuos para no poder acusarlo, pero lo suficientemente lascivos para que te quede claro que, cuando le dijo aquello a tu ex, se imaginaba a sí mismo contigo.

Un día llegas a la academia con un herpes, como si no tuvieras suficiente. Es el tercero ya en lo que va de año. Mientras preparas un poco la clase, él te mira desde la puerta de tu aula. "¿Qué habrás hecho para que te salga? What a bad girl". Lo dice sonriendo como el gilipollas que es. Lo miras sin pestañear, te imaginas todas las maneras para vengarte posibles. "Wouldn't you like to know". Te acordarás toda la vida de esto, cada vez que te salga un herpes aparecerá la vaga y francamente olvidable imagen de Jaume en el quicio de la puerta insinuando que tienes un herpes porque eres una guarra. También aparecerá la nítida fantasía de hundirle las uñas en el cuello y arrancarle la yugular, incluso ahora, en la cama del hotel en Myeongdong, recién despierta, feliz porque en un rato vais a ver Itaewon.