En la Tierra

Las nubes.

Parece que las hayan pintado.

A veces creo

que lo que vivo

es menos cierto que lo que veo.

Transcurro en la ilusión

a pesar de los amarres,

en este vapor imperceptible que

confiere a todo visos de irrealidad.

Existen el calor y el frío.

Existen el dolor y el alivio.

El hambre, la imperiosa necesidad de conservarse,

el cuerpo necesita dormir,

y agua, y movimiento, y luz

y amor:

algunas cosas que nos mantienen atados al mundo,

pero

esas nubes...

esos gritos de niños que oigo jugar...

este sabor a sangre en la boca...

Sí. Tienen que ser verdad.

Los dones

Me han dejado algunos regalos mis traumas

a consecuencia de haberlos sobrevivido:

tengo

un miedo cerval a desaprovechar mis días

y que se me pase así la vida, puf;

compruebo cuando duermen

que los que quiero aún respiran,

por si en una exhalación se funden y yo ya he llegado tarde;

lloro mucho, amo mucho,

a veces me acuerdo de unas manos que no quería

encima de mi cuerpo,

de una insistencia por abrirme

a pesar de mi llanto.

Me han robado por tantas veces mi deseo.

También tengo

que hacerme muy valiente para decirte a la cara lo que pienso,

y nunca quiero hacerte daño,

incluso cuando querría, no quiero.

Tengo los ojos puestos

en el ayer y en el mañana

en un mismo parpadeo;

tengo ojeras, ansiedad,

pinchazos en el pecho y en el cuello,

digestiones tristes, en silencio,

que revientan en exabruptos violentos;

necesitarte cerca,

tratar de ahorrarte el duelo

(distancia de seguridad: lejos);

volverme hacia ti, cerrarme en mí

y llorar una vez más

porque es un recuerdo.