Salgo y me quedo con la intención subrepticia de mirar las cosas, esta vida, el suelo que piso, como quien deja caer en los surcos de tierra semillas, y las tapará andando sobre ellas, y quizás llorará para darles agua, o tal vez esperará simplemente a que llueva (¿acaso llueve ya? ¿No sería aquello una alucinación colectiva?) y, pasado cierto tiempo, regresará a su campo, se tropezará con él de casualidad, y habrán germinado en suave verde aquellas pequeñeces que sembró inadvertidamente. Así contemplo hacia fuera, hacia dentro; un día, de improviso, brotará un texto.