Productividad

Producir, producir y producir, y alimentar el fuego antes de que me fagocite a mí, porque soy una sombra, porque no tengo rostro, porque nadie me conoce, porque ambiciono y quiero tenerte entre mis manos y arrugarte y alisarte hasta que seas nuevo, colarme en tus esquinas y romperte los lagrimales y estirarte las comisuras y ocuparte el pecho a mordiscos y ser un seísmo en tus muñecas y colorearte de un tono inverosímil y quererte mucho, cuidarte mucho, dejarte bajo un imán del frigorífico todo lo que soy y que te dé igual que no produzca, produzca, produzca, porque sabes mi espíritu, porque entiendes mi forma, porque me conoces y me has salvado del incendio, porque no precisas que escriba, y escriba, y escriba, porque tú me viste en un hueco tenue y porque tú me has leído y porque tú comprendes.