Marco y lienzo

Ejercicio à la Cortázar.

Lo vi, como suele suceder, a pesar de no querer ver. Yo volvía de

El carnicero era un hombre muy, muy hablador. Subido a la

comprar el pan en la tienda de frau Schell, como todos los

tarima, detrás del mostrador, contaba historias a cualquiera

domingos, y me lo encontré en la cama, derrumbado en un sueño

que estuviera dispuesto a escuchar y también al que no.

resacoso. La noche anterior había salido. Le dejé una pastilla y un vaso

Uno entraba en la carnicería y el ambiente lo acaparaban

de agua en su mesita y, cuando vi que se había dejado el teléfono

entero el aroma de los embutidos y el discurso constante del

en la repisa de la entrada, también se lo acerqué. Vibró en mi mano,

señor. Poco importaba que hubiera terminado de atender a

la pantalla se iluminó. Axel, el desconocido, el hombre por el que no me

un cliente y que ese cliente se hubiera marchado; su monólogo

tenía que preocupar, el hombre contra el que no podía competir, el hombre

continuaba hacia el siguiente en la cola. Nosotros fluíamos, sus

con el que él salía de vez en cuando. El mensaje no tenía nada de sutil.

palabras eran constantes. Yo no sabía si hablaba tanto por la

Arrojé el móvil en el colchón, al lado de su cuerpo, al lado de la persona a la

afluencia del público o por una soledad enquistada. Aquella

que, por desgracia, aún amaba. Observé sin ver su silueta dormida, pesada

mañana llegué, como siempre, in media res. Sólo quería dos filetes

etílica y por primera vez me pregunté por qué lo seguí hasta su país, para

de ternera. De paso, me llevé un trozo de la verborrea. Contaba la

qué había servido abandonar la nada de mi casa para acabar en un hueco

historia de su hijo, que volvía al barrio después de un año sin

aún más vacío ahora, aquí, en un lugar que no era el mío, con un hombre

nada que hacer. A pesar de haberme ya marchado, no pude evitar

que ahora o, en realidad, no sé desde cuándo no era el mío, y a pesar de la

figurarme el mismo cuento desde la voz del hijo. Qué compasión.

ira y la ceguera y el dolor y el amor, no lo desperté. No sabía qué hacer.

Líneas impares: hilo 1.

Líneas pares: hilo 2.